CRIANÇAS

A tradição em casa era seguir o primogênito. Edu mandava. E Cako, o caçula, obedecia. Eu não. Assim vivi muito tempo no ostracismo. Edu e Cako eram um bloco, eu era outro. Também não havia a menor condição de eu ser o mestre de Cako. Quem faz fronteira não brinca em serviço. Faz guerra. E eu e Cako vivíamos em guerra. Jamais seria seu ídolo. Ela não queria ser engolido por um rival. Não sei se deu pra entender. Eu era o do meio. Disputava interesses tanto com o mais velho quanto com o mais novo. Minhas idolatrias ficavam reservadas para meus pais. Mas não era nada fácil viver espremido entre dois rivais.

Por outro lado, havia muitos e memoráveis momentos de união do trio. E Edu, claro, o mais velho, era sempre o mentor do que iria acontecer ao nosso mundo.

Éramos crianças do interior. Nascemos em uma Cohab. Casas com 30 metros quadrados. Mas era uma Cohab linda, toda arborizada, com jardins em frente às casas. Éramos pobres e bonitos. Meus dois irmãos, loirinhos e de olhos verdes. Dois bebês Johnson. Pareciam crianças de calendário. Uma pobreza colorida, alegre, romântica, sabe. E eu, no ostracismo. Olho claro, mas moreno. Era chamado de “preto”. Mas era um trio bem bonitinho, engraçadinho. Minha mãe sempre nos vestia com roupas iguais e cortes de cabelo meio beatles. Ficava meio circense, meio bonequinhos.

Parecia aquela banda de rock de um antigo desenho animado: “Os impossíveis”. Curly: o homem mola (Cako). Harry (?): o homem fluído (Edu). E Marlon (?): o Multihomem (eu). Paravam no meio de um show e viravam super-heróis, voando para o alto e gritando: "E Vamos Nós !!!". E o Multi-Homem sempre falava para o vilão: "Você pegou todos... menos o original !".

Para os três patetas, eu e Cako éramos os dois idiotas, os que faziam tudo errado. E Edu aquele que vinha pra botar ordem na casa. Papel de mais velho.

E éramos impossíveis mesmo. Edu estava com 10 anos, eu com 7 e meio e Cako com 6. Meu avô resolveu passar o sábado a tarde conosco na fazenda de seu antigo patrão, Dr. Quartim. Pegou seu fusquinha abacate 61. Isso foi em 1980. E lá fomos nós. “E Vamos Nós !!!", gritávamos na estrada, em uníssono. E dá-lhe aquelas tradicionais brigas no banco de trás. “A janela é minha...”. “Não, minha...”. E tome porrada.

Chegando lá, era um ambiente desconhecido. Edu, óbvio, pegou o comando do batalhão. Aí ele virava meu mestre. O que faríamos dessa vida sem o Edu? Isso era forte em nós. Tanto que Cako, há mais de oito anos, quando o Edu morreu, virou-se pra mim, colocou a mão em meu ombro, olhou fundo em meus olhos e disse: “Agora somos só nós dois, negão. Não vai mais ter Edu pra cuidar da gente não”.

E então Edu tomou a frente. Tudo o que ele dissésse, nós obedeceríamos. Afinal, éramos os dois idiotas dos três patetas, né verdade.

Chegamos na fazenda. E era linda, maravilhosa. Plantavam lírios. Inacreditável: havia um morro forrado de lírios, de todas as cores. Lindo, lindo. Cartão postal. E aqueles dois loirinhos e um moreninho, ficava mais calendário ainda. Copiava certinho o padrão de beleza europeu que o mundo todo compra.

Encontramos alguns pedaços de canos antena, de alumínio. Caniços de antena. Pareciam espadinhas. Ah, claro, não deu outra. A espadinha cortava lírio como em filme de samurai. Meu avô se distraiu um pouquinho. E quando chegamos lá em cima do morro. O que já havia ocorrido? Eu, Edu e Cako, abrimos uma estrada bem no meio do morro. Acho que decepamos milhões de lírios em questão de minutos. E, fora de brincadeira, gente. Edu olhou para o mundo que jazia a seus pés, como se tivesse acabado de desbravar o Everest. E em pose de mestre disse:

“O caminho se faz ao caminhar...”

Meu avô ficou louco.