Não é psicose

Não é psicose. Não era psicose. Geralmente não é loucura. Aí fora no mundão, fora das unidades de saúde, fora dos CAPS da vida e dos hospitais psiquiátricos, geralmente há muito mais gente doida do que a gente imagina. E quando digo "doido", estou me referindo ao seu uso mesmo de senso comum, que é mais uma figura de linguagem ou um exagero em relação a qualquer atitude desmedida que alguém possa ter em determinado contexto. 

Sim, as pessoas de modo geral são mais doidas do que a gente imagina. Porque "de perto ninguém é normal", como já dizia Caetano Veloso. E obviamente sabemos que o problema não é esse. O problema é perceberem, de longe, que não somos normais. Porque de perto ninguém é normal mesmo. Todos temos nossas desmedidas, nossas pequenas loucuras e estranhezas, que são geralmente expressas na intimidade. Porém, quando percebem, de longe, que não somos normais, é exatamente aí que começa o estigma, o preconceito, a discriminação. 

Nesse ponto não há mais como se falar que de médico e louco todos temos um pouco. Porque esse "um pouco" não classifica ninguém exatamente como médico ou louco. Quem não é médico continua a não sê-lo. E o mesmo vale para quem não é louco. Os loucos continuam sendo loucos. E nós, que não somos assim classificados, não passaremos a sê-lo.

Então, retificando: de longe alguns não são normais, e esses enfrentam o horror do olhar de todos aqueles que são. 

Gabriel (nome fictício) entrou no consultório acompanhado de sua irmã. 

- Ele precisa encostar – disse ela.

- Eu nunca gostei de viver. Só não me matei ainda porque ainda não encontrei um meio eficaz – prosseguiu ele.

- Acho que ele tem de se aposentar... – completou ela.

Ela somente falava em atestado e aposentadoria. Seu objetivo principal parecia ser a aposentadoria de seu irmão e isso, infelizmente, logo no início de seu primeiro atendimento comigo, em um de seus primeiros atendimentos no CAPS, não era um bom indício. Confesso que senti um certo incômodo, que procurei dissipar com uma orientação básica e sucinta:

- Compreendo a angústia da família com o sofrimento pelo qual Gabriel está passando e todas as limitações impostas por sua condição de adoecimento. Porém devo informar que a prioridade agora é acolher e conhecer melhor Gabriel, para podermos ajudá-lo da melhor forma possível. Para tanto é provável que em seu próximo atendimento, com o médico, Gabriel seja afastado do trabalho por alguns dias para descansar e se cuidar, para que possamos, junto com ele, cuidar melhor de sua saúde.

Após essa orientação sua irmã se acalmou um pouco e permitiu que Gabriel falasse. 

No início de sua fala senti que talvez ele sua irmã estivessem ambos simulando alguma condição patológica com o objetivo de conseguirem algum benefício do governo. Por mais inacreditável que pareça, isso não é incomum. Não faltam em um CAPS paciente que, até juntamente com seus familiares, simulam ou exagerem sua condição e sofrimento com o objetivo de “encostar”, como dizem. 

Isso não quer dizer que muitas, talvez a maioria dessas pessoas, não esteja sofrendo. Muitas padecem com sintomas de ansiedade e depressão e sentem que os caminhos mais rápidos e simples para o alívio de sua dor seriam um remédio mágico e a aposentadoria, que perfazem uma espécie fórmula perfeita para o fim de todos os seus males.

Isso é facilmente atestado pela grande quantidade de falas comuns que se acumulam acerca da felicidade, com inúmeras pessoas a dizer que bastava ganhar na loteria ou que simplesmente seriam felizes se tivessem mais dinheiro. A literatura científica mostra que isso é um fato quando alguém sai da linha da miséria, quando sai de uma condição na qual não tem o mínimo necessário e se transfere a um patamar financeiro mais elevado, no qual pode usufruir do mínimo para recuperar sua saúde.

Se uma pessoa está doente e o dinheiro pode lhe prover tratamentos mais adequados, a tendência é que ela fique mais feliz com mais dinheiro. Contudo o fator financeiro não pode ser alçado à única condição para uma saúde melhor. Se assim o fosse, gente rica não ficaria doente e nem teria ansiedade ou depressão. 

Gente rica que só come porcaria, não tem hora para dormir ou acordar, passa o dia dentro do conforto do ar-condicionado de seu quarto, no escuro, assistindo porcaria na televisão, tenderá a ficar doente e tem muito mais chances de ter transtornos de ansiedade ou depressão. 

Então mais dinheiro pode ajudar sim. Mas essa ideia não cabe em qualquer contexto. Se, por exemplo, o sujeito vive em um país na qual a saúde é toda privatizada e não tem acesso gratuito a acompanhamento básico de saúde. Diante do primeiro problema é óbvio que dinheiro fará toda a diferença. Mas sabemos muito bem que a saúde, como um todo, depende via-de-regra de alimentação balanceada, atividade física regular, higiene do sono, suporte sócio-afetivo e regime luminoso adequado. Esse conjunto de fatores em boa medida determinará quem terá saúde e quem não terá. Se o sujeito é atleta, no auge de sua forma física, tendo sono preservado, luminosidade e alimentação adequadas, mas não tem suporte sócio-afetivo durante um tempo considerável, é provável que tenha sintomas de ansiedade e depressão. É provável que adoeça. 

E o que significa não ter suporte sócio-afetivo? Significa aquele sujeito não ter o mínimo necessário para ele. E alguém pode até objetar: “Cada um é um. O que é necessário para um pode não ser para outro”.

Mas as oscilações não são tão individuais. A grande maioria das pessoas morrerá após 4 dias sem água. Alguns perecerão antes, em dois dias. Outros talvez resistam durante  4 dias. Porém, após 4 dias são raríssimas as pessoas que sobrevivem. 

O mesmo vale para fatores como o suporte sócio-afetivo. A tendência de praticamente todas as pessoas é adoecer quando submetidas a assédio e isolamento social. Hostilização social adoece. Bullying adoece. Pessoas solitárias tendem a adoecer com mais frequência e morrem mais precocemente do que pessoas menos solitárias, que têm suporte sócio-afetivo. Solteiros adoecem com mais frequência e morrem mais cedo do que pessoas casadas.

Ninguém é feliz ou sadio se estiver isolado, sozinho numa cela ou num quarto escuro, por mais que se alimente de modo adequado e faça atividade física regular.

- Eu nunca fui feliz. Sempre quis morrer. Tenho medo de perder meu emprego. Não fui trabalhar hoje. Preciso de afastamento do trabalho...

- Ele precisa se afastar e precisamos de relatório para o INSS – completa a irmã.

- Você toma remédios psiquiátricos? – perguntei-lhe

- Já tomei, muitas vezes, durante muito tempo. Mas nunca foram eficazes para tirar essa tristeza do meu coração.

- Quando você começou a tomar medicamentos psiquiátricos?

- Quando eu tinha 17 anos fui sozinho no Hospital São Vicente [hospital psiquiátrico] procurar por atendimento, por ajuda. Eu vivia triste e queria algum tipo de ajuda. Lá tive uma consulta e a médica me receitou amitriptilina. Eu gostava desse remédio. Ele me deixava menos triste e me ajudava a dormir melhor. Mas depois de dois anos eu passei por uma tristeza tão grande que tentei me matar tomando uns 80 comprimidos de um monte de remédio psiquiátrico diferente. Correram comigo pro hospital, fizeram lavagem estomacal e meu cérebro ficou bastante bagunçado depois disso. Porque eram muitos remédios diferentes e numa quantidade grande. E é foi aí que ele começou a aparecer pra mim em sonhos e também durante o dia.

- Ele quem?

- Saicema. O nome dele é Saicema. É assim que ele se apresenta. Ele vem aparecendo para mim, tanto em sonho como quando eu estou acordado faz mais de 20 anos. Ele vive me atazanando e me aterrorizando. Tem dia que ele não deixa eu dormir e fica atrás de mim o tempo todo sussurrando coisas horríveis em meus ouvidos, dizendo para eu me matar. 

- Então ele é real. Ele existe mesmo...

- Não. Eu sei que ele não é real. Eu sei que tudo isso é uma invenção da minha cabeça, do meu cérebro. Mas ele me incomoda demais. É uma tortura. Eu tomo vodka todos os dias para diminuir essa fala e essa aparição constante dele.

Não é psicose. Foi o que ficou claro para mim logo após essa fala de Gabriel. As pessoas podem cometer atos extremos e serem vítimas de profusas e intensas alucinações e mesmo assim não serem psicóticas.

As psicoses são as loucuras clássicas. Seu sintoma central é o delírio, que é uma ideia equivocada e patológica. Nem toda pessoa extremamente ciumenta, que vê infidelidade onde ela não existe, está com delírios de ciúme. Nem toda pessoa que pensa equivocadamente que está sendo perseguida tem delírios de perseguição.

Para ser delírio é necessário que o equívoco tome por completo a vida da pessoa, se relacionando com tudo o que ela pensa e faz, tenha algumas características aberrantes e bizarras e seja completamente associal. Ter um ciúme doentio é diferente de ter um ciúme enlouquecido. Se o ciumento pensa que seu cônjuge está traindo-o com o cachorro da vizinha, que é na verdade um espião da CIA, eis o delírio.

E Gabriel também padecia de ausências. Quando ficava muito nervoso ou estressado, por vezes entrava em crise e ficava irreconhecível. Perdi por completo sua gentileza usual. Xingava, proferia palavrões, corria descontroladamente para as ruas e tentava se jogar para debaixo de algum carro que passava. Era muito querido por todos, porque era sempre polido e solícito. Suas crises, porém, pareciam transformá-lo em outra pessoa. 

- Acho que tenho duas personalidades...

“Tem nada, papo furado”, eu pensava, sem muito hesitação. Porque é pouco provável que isso exista assim, nesses termos cinematográficos. Parece-me mais com uma desculpa perfeita para quaisquer arroubos e um passe-livre para uma série de abusos.

“Sou doente!”, poderiam assim alegar os abusadores, que certamente não são loucos.

Gabriel, por sua vez, comportava-se como se tivesse enlouquecido e jamais perdia o afeto de todos que o amavam. “Médico e monstro”. Homem médio e monstro. O contraste absoluto entre uma pretensa personalidade e outra e a quase rara sazonalidade de suas crises eram o passaporte para seu perdão eterno.

Porção de amor, cercada de sofrimento por todos os lados

Um serviço comunitário de saúde mental, como o CAPS, abriga uma diversidade muito grande de pessoas e as mais variadas formas de sofrimento. E um de seus pilares é a humanização. Em um CAPS não é importante somente que os usuários (os pacientes) sejam tratados com respeito. Deve haver também muita gentileza e carinho na interação porque, como eu sempre digo, sempre que posso: "CAPS é amor".

Alguns usuários frequentam o serviço diariamente. E a maioria desses, que assim se comportam, estão entre os casos mais extremos ou severos. Farofa, 55 anos de idade, é um deles. 

- Todo mundo chama você de Farofa. Mas eu gostaria de saber como você gostaria de ser chamado, porque seu nome é José.

- Pra mim tanto faz. Eu gosto de ser chamado de Farofa.

Então passou a ser Farofa para todo mundo. Todo mundo o chama por esse apelido, e ele sempre foi um dos mascotes do CAPS. 55 anos de idade, mas com uma série de comportamentos pueris que despertam afeição e uma interação como se fosse a de uma família, como a interação que uma família tem com seus filhos, com suas crianças. Farofa muitas vezes apronta as suas, faz arte e é chamado à atenção, mas também, nessa convivência, são produzidos momentos memoráveis e encantadores.

Sempre chega ao CAPS, cumprimenta todo mundo, abre as portas dos consultórios para comunicar alguma coisa, dar um bom dia ou mostrar que ele está ali, que gostaria de interagir, ter atenção ou alguma forma de carinho por parte dos membros da equipe.

Ele costuma ter um comportamento muitas vezes invasivo que, além de invadir consultórios enquanto estamos atendendo outros pacientes, pede por abraços e um contato físico mais próximo, corpo a corpo, e isso acaba sendo um pouco incômodo para boa parte das pessoas, que não se sentem confortáveis ou estão no momento com disposição para aquele nível de intimidade ou proximidade corporal.

Certa vez se aproximou por trás de Jorge, um de nossos colegas de equipe, enfermeiro, sem que ele percebesse, e soltou um peteleco em sua orelha. Jorge se assustou, ficou desnorteado e inevitavelmente irritado. Sua primeira reação foi o sobressalto e gritar um bom de um palavrão:

- Phutta que phariu! Charalio, Farofa! Que phoha foi essa?

Talvez tenha até segurado Farofa pelo braço ou pelo pescoço, deixando claro que ele não poderia mais fazer aquilo.

- Não brinque assim! Você nunca mais faça isso comigo! Você ouviu?

Depois pediu desculpas a Farofa. Justificou para a equipe que tinha se exaltado, mas que seu espaço vital tinha sido invadido, e que ele tinha sofrido uma agressão, apesar de Farofa ter interpretado que aquilo era somente uma brincadeira inocente.

Noutro dia, dentro do banheiro, Farofa fez algo parecido, invadindo também a intimidade ou algum espaço vital de Ítalo, o vigilante, que naquele momento estava inclusive às pressas para chegar logo ao vaso sanitário, pois precisava urgentemente fazer suas necessidades.

- Farofa! Assim não! Pelo amor de Deus!

Nesse contexto acabou contendo um pouco o comportamento exacerbado e inquieto de Farofa, ao ponto talvez de tê-lo empurrado, com a mão em seu ombro ou em seu peito.

Alguns minutos depois eu saía da copa e Farofa, sentado confortavelmente em uma poltrona, daquelas reclináveis, de hospital, me chamou. Não se levantou, não foi até mim. Queria que eu fosse até ele.

- Adriano! Vem aqui, por favor!

- Por que você não vem aqui, Farofa?

- Não, vem aqui você, por favor. Eu tô descansando e você já tá em pé. Pra você é mais fácil. Vem aqui, por favor...

Eu já estava indo embora, mas voltei. Caminhei uns 15 ou 20 metros e cheguei até ele.

- Você está um pouco folgadinho, não acha? Quer tudo na mão. Quer que eu vá até você. Não vem até a gente. Fica sentadinho, esperando, no conforto... O que você quer?

- O Ítalo deu um soco no meu peito e machucou meu coração. Eu tô com o coração doendo aqui, viu...

- Quando foi isso? Aonde? 

- Foi agorinha. Foi ali no banheiro. Ele ainda tá lá. Ele tá lá. Tá lá cagando.

Como o banheiro era bem de frente, caminhei até lá e já encontrei Ítalo lavando as mãos.

- Rapaz, o que que aconteceu? Farofa falou que você deu um soco nele.

- Não, eu não dei soco nenhum. Eu somente tentei afastar ele, que ele ficou aqui se esfregando em mim, passando a rola em mim. Assim não dá.

- Farofa, vem cá! Já entendi sua situação e percebo que você tem uma grave acusação contra o Ítalo. Vamos agora na chefe!

A supervisora do CAPS estava uns 15 ou 20 metros à nossa frente, caminhando em direção à sua sala. Andamos mais rápido e chegamos até ela.

- Daniela, o Farofa tem uma acusação grave para fazer contra o Ítalo.

- O que foi que aconteceu?

- Ele falou que o Ítalo tava cagando.

Ela entendeu a piada e começou a rir. Farofa também ria, mas não sabia se ria ou se continuava fazendo a acusação de que havia sido agredido.

- Não foi isso não. Ele tava cagando sim. Mas antes dele ir lá fazer cocô, ele me deu um soco no peito e machucou meu coração.

- E você ficou de coração partido Farofa? É isso? - completou ela, sorrindo para ele, carinhosamente...

- Tentou agarrar o Ítalo, não foi correspondido, e ficou de coração partido. Não é, Farofinha? - emendei.

Seu olhar agora era mais tranquilo e terno. Mas a dor, no coração, persistia. 

Minutos depois, quando eu já me arrumava para bater meu ponto e ir embora, de vez, estava lá ele, novamente, agora em cima de mim, invadindo também meu espaço vital, me segurando pelos braços e xeretando nos bolsos de minha mochila.

- Vem cá, Farofa. Vem cá. Toma aqui meu crachá. Ele agora é teu. Vai lá. Vai lá bater o ponto de saída pra mim! 

Botou o crachá no pescoço e foi até o relógio de ponto. Apareceu o sinal para a digital, mas não funcionava. Seu dedo enorme não era o meu. Tentou novamente. Apareceu o sinal para a digital e eu assim coloquei a minha digital e, com sua ajuda, bati o meu ponto de saída.

Alguém o fotografou, batendo o ponto de saída para mim, e compartilhou no grupo virtual de mensagens instantâneas. E assim vão se eternizando algumas imagens e memórias de uma instituição projetada, plantada para floresecer das mais variadas dores e sofrimentos humanos, com amor para todos os lados.

Amor forjado na dor

Para onde foram nossos recantos mais íntimos quando a eternidade se engasgava com nosso amor?

Percorri as vias e as vilas de nossa paz e sofrimento e lá pude contemplar o abismo que a todos espreita e espera.

Eis nosso projeto de dor e resistência, a batalha de insistir em continuar a viver. É carregar a bandeira esfarrapada da vida para fazer brilhar os olhos de quem ainda engatinha por entre seus rincões mais belos e traiçoeiros.

Me servi da ternura de seu olhar e de suas mãos cansadas, para rastejar pelos campos dos dias que nos restam, das chuvas que se prometem no final do deserto e da dor.

Chefe despótico

Uma vez tive um chefe despótico, ignorante, ríspido, insensível e burro. Ninguém mais aguentava seus desmandos e abusos. Em reunião, na presença de uns 50 subordinados, ele foi enfático:

- Não sou apegado ao cargo. Quem quiser que se candidate e concorra!

Eu estava tão cansado daquela pessoa, que fui um pouco suicida. Levantei a mão. Ele olhou pra mim e me concedeu a palavra:

- Eu quero!

- Quer o quê? - perguntou ele.

- Você não acabou de dizer que não é apegado ao cargo e que quem quisesse devia se candidatar e concorrer? Pois é: eu quero. Quero ser chefe.

- Então você que se vire e vá atrás. Não estou aqui para ensinar o caminho das pedras pra ninguém – respondeu, constrangido, sem graça, talvez porque não estivesse esperando que algum biruta levantasse a mão para dizer aquilo.

Minutos depois começou a falar mal de mim, de que eu tinha sido agressivo, com o microfoninho na mão. E achou que eu ia ficar quieto, tomando o sermãozinho que ele passava em muitas pessoas, humilhando-as em público.

Levantei a mão e ele ignorava. Auditório cheio. Levantei-me e fui até o palquinho no qual ele vinha dando seus showzinhos havia anos.

- Não vou te dar a palavra! – e não deixava eu pegar o microfone.

Quase virou briga pelo microfone. Eu tentava pegar e ele esticava o braço. Por fim, ele acabou me passando o microfone. E eu falei o que tinha de falar, defendendo-me.

Voltei para meu lugar. E ele continuou com seu discurso raso, contraditório e sem qualquer relação com a realidade. Por sorte não tocou mais em meu nome. Agora tentava mostrar que existia diferenças cruciais entre o discurso de um líder e de um chefe, pois o primeiro seria democrático e conciliador. 

Todos se olhavam, constrangidos, porque aquilo era tudo o que aquela pessoa mal formada não era. Todos sabiam que aquele imbecil, segundo seus próprios critérios, era o que ele mesmo chamava de chefe, de liderança autocrática. Mas ninguém mais teve paciência ou coragem para qualquer tipo de confronto, nem eu. Estávamos todos exaustos.

Coincidência ou não, depois de anos de mão de ferro, 20 dias depois dessa reunião esse chefe adoeceu ou pediu um arrego, um atestado. Ficou uns dois meses afastado, e depois ainda continuou na chefia por cerca de mais um ano. Mas aquelas reuniões torturantes, toda maldita semana, nunca mais ocorreram. Compensou ter quase trocado tapas com ele na disputa por aquele microfone!

Finitude e narcose

 Às vezes, quando me bate a angústia da finitude, apelo para a lembrança de que antes de nascer ou de ser concebido, eu simplesmente não existia. Ou seja, o “lugar” “para onde vamos quando morremos” é o mesmo de antes de nascer. Já fomos “mortos” antes de nascermos e voltaremos a sê-lo em breve. A regra é não existir. Existir é exceção.

Porém, mesmo assim, ainda bate às vezes aquela angústia e o apego a continuar aqui, como se sempre estivéssemos aqui e que assim deveria suceder o que, na verdade, mais traduz uma ilusão do que a realidade de existir.

Mas sei bem qual é meu antídoto para essa angústia, por vezes, na verdade, até muito tola: a narcose. Quando sinto muito sono ou torpor, quero mais é dormir e desaparecer na imensidão. Desejo imenso de desvanecer, de deixar de existir, de partir para o nada.

Sei bem quando faço as pazes com a finitude. E se um dia chegar a hora, e eu puder me despedir, será uma partida prazerosa, triunfante, que brinda a própria existência e o universo.

Ninguém merece sofrer

Muito tem se falado sobre merecimento. Eu também, por vezes, digo que alguém merece isso ou aquilo. Dou os parabéns, e digo “você merece”, para o campeão que percebo como tendo se esforçado e treinado muito ou para aquele que consegue fazer o que outros não foram capazes, por exemplo.

Mas aí, para esta segunda condição, muitas vezes me pergunto: se o sujeito já teve a sorte de nascer mais capaz ou mais inteligente, por que teria de ter também mais dinheiro? 

Mas não costumo dizer que alguém merece sofrer. Porque não concebo o sofrimento como útil, mas somente como evitável ou inevitável. Assim como concebo o sofrimento como sendo o próprio mal. Então penso que ninguém merece sofrer, e que todos merecemos mudar para melhor, para sermos pessoas melhores, para nós mesmos e para os outros, ajudando assim a diminuir o sofrimento no mundo.

Sinto que ninguém merece ser tratado como rei, rainha ou deus. Ninguém merece ser deusificado. Porque ninguém é perfeito. Merecemos ser amados e lembrados. Mas não merecemos mais do que diz respeito ao que é humano. 

E também não vejo sentido em alguém merecer luxos que custam o sangue e a vida de gente pobre e miserável. E, no mundo em que vivemos, ainda é geralmente, ou mesmo inevitavelmente, esse o custo de uma vida luxuosa.

Andarilhos

Percebo muitas vezes os andarilhos como um mistério, que fascina pelas proezas de sobrevivência e de um nomadismo solitário, corajoso e forte. Tenho interagido com alguns pacientes que saíram andando pelo mundo. Um deles caminhou quase 100 km em um único dia, durante praticamente 20 horas seguidas. Saiu de casa às 6 horas da manhã e só parou à 1 da madrugada.

Narrava feliz sua proeza, aos 53 anos de idade, que se iniciou sem avisar nem se despedir de ninguém. Simplesmente saiu e sabendo onde queria chegar. Partiu de Abadiânia, rumo à Brasília. Tinha dinheiro para comer alguns pães de queijo. Mas nem precisou gastar esse dinheiro. Quem o viu pelas estradas se compadeceu e lhe deu de comer. 

Outro, a partir dos 68 anos começou a fazer a mesma coisa, ficando da última vez, já com quase 70 anos de idade, desaparecido durante mais de 2 meses. Há a suspeita de que esteja padecendo de um processo degenerativo. Não reconhece nem mesmo seus próprios filhos. Pouco fala. E só quer saber de sair andando, aparentemente rumo a uma cidade do Nordeste, onde nasceu. Em suas andanças não pede nada para ninguém. Somente se senta em algum canto onde possam vê-lo e ajudá-lo. E assim, pelo caminho, acaba sendo alimentado e recebendo ajuda. É esse o depoimento das últimas pessoas com quem interagiu pelas ruas e estradas do Brasil.

Quem observa, logo pensa que essas pessoas têm uma estrutura corporal forte. Mas também me pergunto sobre o passado evolutivo de nossa espécie, nômade, que caminhava em média 20 km por dia, e no quanto esse comportamento errante, em eterno movimento de caminhar, talvez tenha alguma relação com algum tipo de fortalecimento corporal.

Nove dias para o sarau

João (nome fictício) aceitou por fim cantar no sarau do CAPS sem cachê. Mas tem outras exigências.

- Adriano, precisa ter mídia. Convoque a imprensa. Tem que ter Globo, tem que ter divulgação. Meu objetivo é a carreira internacional.

- Ok. Farei o que puder. Mas vamos ensaiar um pouco?

E assim ele entoa sua primeira canção, Suspicious Minds, de Elvis Presley:

“We're caught in a trap

I can't walk out

Because I love you too much, baby..."

- Mas não, para, para... Assim não dá. Fomos pegos numa armadilha (We're caught in a trap)? Não, isso não soa bem. É ruim. Não gosto disso. Vou trocar para I still love you baby...

- Tudo bem, João... 

Aí passamos para Tears in Heaven, de Eric Clapton.

“(...) I must be strong

And carry on

Cause I know I don't belong

Here in heaven..."

- Não, assim não dá!

- O que foi, João?

- Esse Eric Clapton é um bosta mesmo. Como é que ele me fala uma coisa dessas, de não pertencer ao paraíso? Quer ir pro inferno? Que sujeito sem noção... Vou trocar por “Cause I know I will belong here in heaven...”

E assim prossegue João, alterando todas as letras. Faltam 9 dias para o sarau. Até lá boa parte das canções serão modificadas.

Insônia

Pelo pesadelo da ferida aberta de uma noite mal dormida, sou jogado ao relento sonolento do eterno e massacrante dia seguinte dessa vida.

Os juristas e o conceito de livre-arbítrio

Existe livre-arbítrio? Do modo como talvez a maioria das pessoas compreende essa questão, realmente não existe isso. É um conceito que é geralmente adotado no senso comum com tons de autoajuda, ou de um elogio cego de uma liberdade absoluta, que simplesmente não se sustenta na realidade. Porque trata a vida humana como totalmente capaz de liberdade, como se cada ser humano fosse uma constante escolha de si mesmo. 

Pensar dessa maneira é acreditar que temos a capacidade de produzir escolhas totalmente acima das circunstâncias. E as circunstâncias não são simplesmente o que nos determinam. Nós somos o somatório ou a interação orgânica, multiplicativa e complexa, de nossas circunstâncias. Nossas circunstâncias definem o que somos. Nós somos isso. A crença de que se pode pairar acima das circunstâncias é no mínimo algo da ordem de uma ingenuidade narcisista. É ilusão, é narcose.

E eu também percebo uma preocupação muito grande, na área do Direito, em relação à necessidade de que exista o conceito de liberdade ou de livre-arbítrio, calcado inclusive na capacidade de se escolher constantemente o que somos. Juristas, de modo geral, são sequestrados pela necessidade da existência do livre-arbítrio, porque se não houver esse tipo de conceito como é que poderíamos atribuir responsabilidade ou mérito a quem quer que seja? 

Contudo não tem nada a ver uma coisa com a outra. Podemos muito bem abrir mão desse tipo de conceito metafísico e continuar compreendendo muito bem as devidas responsabilidades relacionadas ao que as pessoas fazem. Compreender que todos somos determinados pelas circunstâncias ou que cada um tem seus motivos ajuda a entender, mas não transforma delitos e crimes em algo razoável ou justo Porque entender explica, mas não justifica. Quando explicamos estamos encontrando as causas, os motivos, mas não estamos tornando algo justo ou razoável.

A ordem da justiça e das justificações é completamente diferente da ordem das explicações. Não se misturam. Alguém que tenha sido abusado e depois passa também a cometer abusos não transforma assim seus crimes em algo justificável. Crimes não se justificam. Podem até ter alguns atenuantes, mas continuam sendo crimes, independentemente dos motivos de cada um.

Como hoje mesmo pude ler, e recomendo, em um texto de Carlos Orsi, sobre um dos principais livros de Daniel Dennett, ele cita uma frase muito emblemática a respeito dessa discussão, atribuída a John Austin: 

“Entendimento pode apenas acrescentar desprezo ao ódio”.

Rotina, no CAPS

Chego logo cedo e encontro com João, paciente que frequenta o CAPS há uns 7 anos. Ele canta bem. É afinado. Está vindo ao CAPS praticamente todos os dias nos últimos 10 ou 12 meses. É corredor de longa distância. Gosta de correr. Geralmente vem correndo de sua casa, que se situa a uns 5 km do CAPS ou mais. Não tem mochila. Vem correndo com um saco plástico numa mão, com seus pertences, e uma bíblia na outra.

- João, teremos sarau em 16/05. Você não quer cantar, não?

- De graça não dá, Adriano. Força as cordas vocais. Você sabe como é…

Horas depois cruzo com Dona Júlia, uma paciente muito divertida, com mais de 65 anos de idade, também assídua ao CAPS há uns 10 anos. Ela caminha com dificuldade e quase nunca perde seu bom humor e ironia refinada.

Sei os nomes e as datas de nascimentos de dezenas de pacientes. De modo geral qualquer pessoa, seja colega ou paciente, fica impressionada com isso. E saber o nome e a data pode agilizar bastante uma série de processos, porque não preciso ir até o paciente e lhe perguntar. Basta, a qualquer momento, lançar esses dois dados no sistema que instantaneamente tenho as informações de que preciso. 

- Júlia, agora consegui gravar sua data de nascimento: é 27/05/1958!

- Até que enfim, seu burro! Haja paciência! Não memoriza nunca! - com ironia precisa, certeira e dirigida a alguém que compreende o gracejo.

E assim juntos soltamos uma deliciosa gargalhada, geralmente acompanhada pelos demais presentes.

Do amor forjado na dor

Para onde foram nossos recantos mais íntimos quando a eternidade se engasgava com nosso amor?

Percorri as vias e as vilas de nossa paz e sofrimento e lá pude contemplar o abismo que a todos espreita e espera.

Eis nosso projeto de dor e resistência, a batalha de insistir em continuar a viver. É carregar a bandeira esfarrapada da vida para fazer brilhar os olhos de quem ainda engatinha por entre seus rincões mais belos e traiçoeiros.

Me servi da ternura de seu olhar e de suas mãos cansadas, para rastejar pelos campos dos dias que nos restam, das chuvas que se prometem no final do deserto e da dor.

Quando ser psicótico é mais adaptativo do que ser neurótico

Em minha experiência clínica observei alguns pacientes migrando de posições neuróticas para psicóticas. Um desses casos é curioso porque começou com uma alteração na pronúncia das palavras. O paciente acrescentava a letra r a todas as sílabas que podia. 

- Brom dria Aradrianoro cromro vrai? Vrocerê estara brem?

Esse paciente não tinha um quadro característicamente psicótico e tinhas muitos conflitos pessoais, dentro e fora do CAPS, inclusive com membros da própria equipe. Era um caso de difícil manejo, com grande vulnerabilidade socioeconômica, muita irritabilidade e agressividade verbal, e às vezes até física.

Esse novo modo de se comunicar, com uma pronúncia diferente, fez com que esse paciente ficasse um pouco mais afável. As pessoas passaram a reagir a ele de um modo diferente. Passou a haver mais interações, nas quais as pessoas tentavam falar com a mesma pronúncia que ele utilizava. As pessoas passaram a sentir que essa interação era mais prazerosa e até divertida, e esse paciente passou assim a ser mais intensamente gratificado pelo modo como estava se comportando.

Esse caso ainda está em observação e eu penso que irá se estabilizar nesse padrão de comportamento psicótico, completamente diferente do que houve durante toda a vida desse paciente, que tem mais de 40 anos de idade.

Assim como existe seleção natural de espécies, também existe uma seleção dos comportamentos que apresentamos em nossas interações e durante nossa história de vida. O ambiente sempre seleciona aquilo que é mais adaptativo. Esse paciente tem agora um comportamento muito mais adaptativo do que tinha antes. Sua vida agora, em plena psicose, está muito mais repleta de interações prazerosas do que antes, quando era somente mais uma pessoa neurótica dentre tantas outras.

"Está tudo interligado"?

Alguns místicos costumam dizer que “tudo está interligado”, como se isso fosse uma revelação. Mas não passa de truísmo, de uma verdade banal. E, a partir desse truísmo, dão um salto (que mais adiante muitos vão até apelar, chamando-o de “salto quântico”), para fazer associações espúrias. Como tudo está interligado se permitem o salto, que transforma contiguidade em contingência, para praticamente qualquer coisa que lhes desperte algum fascínio. E assim brotam as superstições: tudo está interligado, tudo tem relação com tudo, logo tudo faz sentido! Alcançando-se então o ponto culminante em que se sabe tudo, mas não se resolve nada. E nesse ponto algumas pessoas literalmente entram numa espécie de transe anestésico, como se fluíssem em consonância com os movimentos e as oscilações do universo. Eis seu sentimento oceânico, sua iluminação! Nesse ponto, nessa culminância e nesse estado de plena ignorância, muitas aparentemente morrem em paz.

A regra é não existir

A regra é a extinção. Há mais espécies extintas do que não-extintas. A não-existência é a regra. Cada pessoa nascida é aquele único espermatozoide, dentre bilhões de outros (mortos), que um dia alcançou um óvulo. É exceção. Outros bilhões pereceram. A regra é não existir. Viver é esse constante desafio a essa regra fundamental. Viver pode ser luminoso, mas raramente é fácil.

A vida não é curta

Sempre que alguém diz que a vida é curta, sinto um cheiro de egocentrismo no ar. O ser humano, em comparação com a maioria dos animais, vive muito. Não vive pouco não.

E quem diz que é curta, assim se expressa por lamentar a finitude. A vida humana não é curta. Somente é finita. 

E essa lamentação parece também se associar com o amor que se tem pela própria vida. Ou seja: para quem está vivendo bem, se sentindo bem em estar vivo, a vida pode realmente ser percebida como curta. É curta para quem está curtindo. 

Por outro lado, para muitas pessoas a vida na verdade é até sentida como longa. Muitos, que sentem a vida como algo extremamente sofrido e insuportável, podem até na verdade a sentirem como muito longa, como algo que deveria acabar o mais breve possível. 

E outra coisa interessante é gente, que acredita em alma eterna (que na verdade é uma crença na vida eterna, convenhamos), se queixando de que a vida é curta, quase numa tentativa desesperada de blindagem dupla contra a angústia inerente à constatação da finitude. Eis a contradição: se a alma é eterna, qual é o sentido de se lamentar que esta vida é curta? 

Em si a vida não é nem longa nem curta. É somente finita. O que produz juízos de valor são comparações ou o desejo de continuar vivendo.

Existe "gozo no sofrimento"?

Isso é "gozo no sofrimento", alguém me disse, há poucos dias, para justificar o sofrimento pelo qual passavam algumas pessoas. 

Se for somente sofrimento, ninguém goza com isso. Isso, que essa pessoa genericamente chamou de “gozo no sofrimento”, só parece algo possível ou perto de possível se:

1.Houver pareamento com alguma estimulação prazerosa. Um exemplo: sexo prazeroso com agressividade.

2. Expressão do sofrimento que atrai atenção, carinho ou quaisquer outros benefícios secundários ao sofrimento em si. 

E nada disso é gozo no sofrimento. São outras coisas, bem mais específicas e que demandam análise, caso a caso. Caso contrário corre-se o risco de se culpar vítimas e justificar atrocidades.

Podemos curar?

Não faz sentido defender que seu método ou sua abordagem psicoterapêutica não trabalha para promover a cura e sim o autoconhecimento. 

Pode-se até adotar a psicopatologia estrutural como argumento para a não existência de uma estrutura normal. Então, nesse sentido haveria umas três ou quatro estruturas básicas dos modos de ser e fazer humanos: neurose, psicose e perversão, por exemplo. Há quem defenda que existiria uma quarta estrutura, mas não entrarei aqui nesse detalhe.

Desse modo essas estruturas se manifestariam, por extensão, em tudo o que os seres humanos fazem. A cultura, nas suas mais variadas formas de expressão, se manifestaria tanto de modo neurótico, psicótico, quanto perverso. 

Somente para citar alguns exemplos, as religiões teriam uma estrutura predominantemente neurótica obsessiva, enquanto as artes teriam uma estrutura mais neurótica histérica. Sendo que há obviamente manifestações psicóticas nas religiões, assim como nas artes. 

Uma das origens dessa concepção é a metáfora do cristal, de Freud. Assim como os cristais, todos teríamos estruturas pré-formadas, que somente aparecem ou se mostram quando o cristal se quebra. Assim nossas estruturas psíquicas somente se manifestariam mais claramente após períodos de intenso estresse, pressão, crise. 

Portanto, nesta concepção não existem estruturas doentes e a patologia só se configura com a cisão, a quebra, o rompimento, o comprometimento da integração da psiquê. Pessoas adoecidas estariam na verdade em um momento de crise, quebra, cisão, desmedida. Psicose, neurose e perversão não são patologias. São predisposições do espírito, modos de ser. E isso justifica alegar que existem neuróticos, psicóticos e perversos saudáveis. Porque não existe estrutura doente. Logo, por este prisma específico, não há o que ser curado.

A alegação, porém, de que não se trabalha em função da cura, ou de qualquer tipo de melhoria, se limita somente a este aspecto estrutural. Porque não há como curar as pessoas daquilo que elas são.

Contudo, curar não é somente remover doenças. Não é tão simples assim. Curar, em sentido mais pleno, ideal, parte de princípios etiológicos, que demandam pela compreensão dos fatores causais envolvidos no adoecimento. Desse modo, a cura é a remoção ou a resolução dos fatores causais envolvidos no processo da doença. Uma gripe se cura quando a carga viral causadora da gripe é eliminada e não quando tomamos um paracetamol e nos sentimos temporariamente melhor. Porque não basta se sentir temporariamente melhor (remediar), é importante curar e voltar a viver de modo saudável.

Por outro lado, sabemos que para muitas enfermidades não existe cura completa, mas a melhoria de uma série de aspectos na vida da pessoa. E essas melhorias, se forem sustentáveis, também podem ser vistas como um tipo de cura, mesmo que parcial. Um queijo curado é um queijo melhorado. O termo curar também tem esse sentido, o de melhorar.

A alegação de que não se trabalha em função da cura, de qualquer tipo de cura, e somente em função do autoconhecimento, é frágil. Expõe nossa própria fragilidade de formação técnica, profissional, para ajudar as pessoas a terem uma vida mais saudável. Serve como desculpa para nossa incapacidade para ajudar quem procura por nossos serviços. É somente isso: racionalização do fracasso.

Fé? Não, desapego.

Obviamente que não puno, mas também não gratifico expressão de imaturidade. Tento puxar a conversa para outros pontos, mais sólidos, realistas ou práticos. Sei que nem sempre é possível trabalhar diretamente ou rapidamente com a realidade. Mas não deixo de fazer aproximações sucessivas à realidade, por mais dura que seja. Porque uma hora a pessoa terá de saber como as coisas são, sem distorções e sem mentiras. Porque isso faz parte do processo de amadurecimento. Porque é necessário crescer, se fortalecer e amadurecer.

A imensa maioria de meus pacientes é cristã. Em circunstâncias extremas, quando possível, gratifico expressões como “Seja o que Deus quiser; seja feita a vontade de Deus”; mas não gratifico “Para Deus nada é impossível”. 

Na vida há mais probabilidades do que certezas. Viver é geralmente navegar por oceanos de incertezas, e tentar compreender o que é mais ou menos provável. Não trabalho com o que é possível mas improvável. Se é muito improvável, saio fora, desisto e parto pra outra. Procuro não me focar no que não depende de mim. Valorizo muito mais o desapego do que a fé. Penso que é muito mais maduro e sólido, sereno, do que a fé. 

Há também desapego no cristianismo. Expressões como “Seja o que Deus quiser; seja feita a vontade de Deus” deixam isso claro. Reforço o uso e a meditação sobre essas expressões de desapego em meus pacientes. Não para que se acomodem, mas para que compreendam que há coisas mais prováveis e outras menos ou bem pouco prováveis. As primeiras merecem nossa atenção e esforço. As últimas não.

Diálogo e TDAH

Já atendi pessoas, estudantes, que diziam ter diagnóstico de TDAH, mas não comprovavam isso ou o processo de diagnóstico havia sido realizado de modo muito rápido ou mal feito. 

Um deles não deixou de mexer em seu celular enquanto falava comigo. 

- É urgente? – perguntei.

- Não.

Mesmo assim, mesmo depois de me responder que não era urgente, em atitude até um pouco desrespeitosa, não desgrudou do celular. Não costumava fazer anotações durante as aulas. Tinha caderno, mas não o usava para isso.

Se você é estudante, e tem problemas de concentração, precisa ter caderno e durante as aulas saber fazer anotações nele. E é caderno mesmo, de preferência aqueles que são divididos em matérias. Porque, comprovadamente, anotações no celular ou no computador, não tem o mesmo nível de eficácia. Fora o risco de, numa aula ou numa simples conversa, ser constantemente sequestrado para os algoritmos da internet. E, claro, precisa guardar o celular enquanto conversa com as pessoas. 

Outro me disse que tinha o diagnóstico de TDAH, que tinha dificuldades para se concentrar, para manter o foco, que se distraia com facilidade. Porém, enquanto conversava com ele, e sempre que eu tinha algo a dizer, eu falava e logo em seguida lhe perguntava sobre o conteúdo do que eu havia dito, se ela havia compreendido, pedindo-lhe para que dissesse a mim o que havia entendido.

Nossa conversa, frente a frente, olho no olho, nosso diálogo, foi avançando. E uma coisa para mim estava clara: em um diálogo, em que ambas as pessoas se alternam de modo equilibrado na fala, e que o tempo de cada um falando ininterruptamente não se estende muito, é bastante difícil que alguém se distraia ou perca o foco.

Eis a importância do diálogo, dessa interação cooperativa e naturalmente motivante entre seres humanos, na qual uma pessoa constantemente estimula a outra, fazendo com que se mantenham conectadas, sintonizadas, sincronizadas, para juntas construírem alguma coisa para si ou para o mundo.

O rapaz do celular não queria, naquele dia, naquele contexto, se conectar, e não houve tempo para que eu investigasse melhor por que se comportava assim. Tinha seus motivos. Todos temos nossos motivos

Porém, para mim, por vezes, uma coisa é certa: tentar se esconder debaixo de algum diagnóstico de transtorno mental costuma não ajudar, e pode até piorar alguns problemas, seja lá quais forem.

Os transtornos mentais e sua complexidade

Está circulando um meme daqueles que tenta comparar doenças (que as pessoas classificam como físicas) com depressão ou os mais diversos transtornos psicológicos. É novamente a tentativa de se mostrar que a depressão é muito mais séria do que as pessoas imaginam, e que deveria ter as mesmas considerações e cuidados que as "doenças físicas" têm.

Neste meme há um quadrinho onde está escrito "Infecção", e ali existe uma série de ilustrações que denotam cuidados por parte das outras pessoas, desejando melhoras, mandando presentes, flores, etc.

No outro quadrinho está escrito "Depressão" e há somente a palavra "Silêncio". 

O problema é que esse quadro dificilmente será completamente alterado. Dificilmente ocorrerá equivalência das duas coisas. Enquanto não houver tecnologias que possam demonstrar materialmente, laboratorialmente, a existência de uma depressão, esse quadro tenderá a permanecer inalterado.

Fora o fato de que o fenômeno da depressão é muito mais complexo do que o de uma infecção. A depressão também sofre influência das interações com outras pessoas, podendo melhorar ou se agravar em função disso.

O comportamento depressivo pode ser punido e assim se agravar. O deprimido que está constantemente reclamando pode, sem perceber, afastar ainda mais as pessoas, e assim piorar seus sentimentos de solidão e baixa autoestima.

Ouvir atentamente uma pessoa deprimida, que está bastante queixosa, pode fazer com que ela se sinta acolhida em alguns contextos. E em outros pode fazer com que esses comportamentos depressivos aumentem em frequência. 

Algumas pessoas podem fazer o uso do diagnóstico ou do rótulo de depressão para se esquivar de obrigações, responsabilidades ou se proteger de juízos condenatórios. Outras pessoas, em outros contextos, talvez precisem desse rótulo ou diagnóstico para parar, descansar e cuidar um pouco

mais de sua saúde que, diante de tantas ameaças ou atribulações, está realmente prejudicada ou em risco.

Muitos talvez precisem urgentemente dessa equivalência com uma infecção, para que possam ser devidamente cuidados e amados. Outros podem, em função dessa equivalência, se enfraquecer e adoecer ainda mais.

E uma coisa é fato: todos precisamos de reconhecimento, companheirismo, respeito e carinho, e não somente quando estamos doentes. Porque isso nos fortalece como um todo, ajudando a prevenir os mais diversos problemas de saúde, inclusive a depressão.

Não existe sofrimento útil

 Quando alguém chega até mim, dizendo "O que não mata, fortalece", e ainda por cima tentando dar uma de erudito, de que essa teria sido uma alegação de Nietzsche, eu olho para a pessoa e respondo, com tranquilidade:

- Ah, sim, entendi: o que não mata, engorda...

E, claro, não deixo de fazer as minhas considerações, de que há também aquilo que não mata, mas deixa sequelas, irreversíveis.

Quem acredita que a sobrevivência é sempre fortalecedora, não compreende (ou se nega a compreender) o que é uma sobrevivência sequelada e moribunda. 

E há também aqueles que dão continuidade a tais ideias, com a concepção de que todo sofrimento é útil ou fortalecedor. E realmente também não se trata disso. Porque não se trata de ser útil ou inútil. Esse tipo de qualificação não cabe ao sofrimento, que é somente evitável ou inevitável. Sendo que muitos sofrimentos, que outrora eram concebidos como inevitáveis, hoje, após alguns avanços técnicos e tecnológicos, não são mais.

Sentir dor durante a extração de um dente talvez fosse algo inevitável há alguns séculos, mas hoje definitivamente não é inevitável e nem desejável. Para quem me diz que todo sofrimento fortalece, prontamente recomendo que vá ao dentista e faça todos os procedimentos sem anestesia. Porque, em tese então, sairá dali do jeitinho que prega: fortalecido. Se o sofrimento fortalece, não use anestesia. É bem simples.

Esses, que fazem elogio do sofrimento, parecem não ter a menor ideia de que atualmente existem as mais variadas técnicas para produzir fortalecimento com muito menos sofrimento ou sequer sofrimento algum. Negar isso é desconhecer completamente a função das artes, dos jogos, de uma série de atividades lúdicas em grupo e de uma variedade de criações humanas que produzem fortalecimento com envolvimento e diversão. 

E quando não há diversão, há pelo menos respeito pelos limiares de cada pessoa, sabendo-se que é possível se fortalecer por meio de aproximações sucessivas e não simplesmente com cassetadas ou coerções.

E o sofrimento é de fato realmente útil para quem se empodera com o sofrimento alheio. Porque tiranos, psicopatas e os mais variados tipos de pessoas e ideologias abusivas têm que ter algum meio para justificar suas atrocidades.

Será que estamos enlouquecendo?

Lido com gente doida desde que nasci. Meus pais nunca foram muito bem em termos de equilíbrio emocional.

Minha mãe sempre foi mestre na arte de falar até que alguém perto dela enlouqueça. E meu pai era quase uma unanimidade quando o assunto era loucura ou desequilíbrio emocional.

Lembre-me dele quebrando a casa inteira, por várias vezes, desde bem pequeno. Uma das cenas mais clássicas em minha memória, dele perdendo a cabeça, é a imagem que vi por várias vezes, de quando ele pegava um prato de comida, cheio, e o jogava no chão, espatifando-se, com pedaços de louça e arroz com feijão para todos os lados. Essa é uma imagem clássica em minhas memórias infantis.

Ele inclusive teve seu último dia como morador em casa, conosco, com os filhos e com a esposa, totalmente permeado por essa agressividade. Ele havia, no período da tarde, se desentendido com minha mãe, por telefone. Ela em casa e ele no trabalho. 

Chegou muito agressivo. Para guardar os dois carros na garagem, acelerou e freou demais, várias vezes. Parecia que ia explodir o carro na parede da sala. Entrou muito nervoso, gritando com ela e já começou a quebrar uma série de coisas em casa. E ela teve a ideia (até hoje não sei se boa ou bizarra) de colocar água para ferver. Ficou perto da panela e assim que ele se aproximou, com medo ela pegou a panela com água quente e jogou em seu rosto.

Do quarto somente percebi que alguma coisa pior já estava acontecendo, pois ele urrava muito mais intensamente. Agora, além da raiva, também tinha muita dor porque a água estava bem quente.

Eu estava no quarto porque ali procurava por meu gravador. Queria gravar o áudio daquilo tudo. Naquela época não havia possibilidade de registro quase algum, e eu queria registrar, queria que depois ele ouvisse tudo aquilo. Mas não deu tempo. Tive que correr para ajudar Edu - meu finado irmão mais velho, falecido em 1998, aos 28 anos de idade, que naquele final de 1989 tinha somente 19 para 20 anos de idade. Eu tinha 17.

Meu pai estava completamente descontrolado. Com o rosto em vermelhidão, urrava e babava de ódio. Edu fazia o que podia para tentar impedir que ele thrucidhasse minha mãe. Edu o segurava com força, mas estava todo arranhado por meu pai. Seus braços sangravam. Pegou um cano de aço e o ameaçou:

- Você fica quieto! Fica na tua! Senão eu vou quebrar esse kano na tua khara! - gritava para meu pai.

Os vizinhos apareceram e logo em seguida a polícia.

- Vem aqui me pegar se você for macho, seu bhostha! Você só tem coragem se tiver com esse revólver na mão né, seu mherda? Pode pegar o revólver! Vem pra cima de mim! Pode vir, pode vir, que eu te arrebentho. Pode mether bhala! Não tô nem aí. Vem pra você ver o que que eu faço com você! - dizia meu pai, para um dos policiais que, parado, somente o observava.

Da grande árvore, que fez parte de toda a nossa infância e parte da adolescência, havia então somente o tronco, na porta de casa. Ali estava parada a minha bicicleta. Ele a levantou no alto e a jogou contra o muro. Subiu no tronco e, mudando completamente o tom de voz, fez uma espécie de discurso político, para toda a vizinhança, para demonstrar a eles como era a vítima daquilo tudo. 

E foi assim o último dia de meu pai, quase 20 anos depois, como morador daquela casa conosco, na qual seus três filhos homens haviam crescido. Por sorte, a violência não escalou para uma tragédia, como no caso de alguns conhecidos meus. Lembro-me muito bem de um amigo, cujo pai havia tido um episódio de descontrole emocional muito parecido com esse de meu pai, mas com um desfecho trágico. Foi preso e, durante a madrugada, dentro da cela, se mathou enfhorcadho.

Talvez tenha sido sorte. Ou talvez nossas ações tenham sido suficientes para impedir uma tragédia maior. Assim como no dia em que meu pai, há exatos 20 anos, nos expulsou de sua chácara.

- Você sai daqui agora, senão eu te dou um thiru na kara! - era isso que ele dizia para meu irmão mais novo, após um episódio de ciúme.

Meu irmão mais novo sempre teve uma relação bastante amistosa com um amigo, mais velho, e que também era como um pai. Nesse dia meu pai ficou obcecado por isso ao ponto de seu ciúme escalar e resultar numa ameaça de violência nesse nível.

É muito triste a lembrança da maior parte dos episódios de loucura ou descontrole emocional, em minha família, estarem atreladas a ele. Mas infelizmente é um fato.

Mas na maior parte do tempo era uma pessoa bastante alegre, engraçada e divertida. Sabia curtir a vida e fazer uma série de coisas que são prazerosas, aventureiras e emocionantes. Não tinha medo de que as pessoas pensassem que era desequilibrado ou louco. Em muitas situações fazia o que tinha vontade e o que era mais divertido. Se vestia com simplicidade e às vezes de modo diferente e exótico. Desenhava e pintava muito bem. Pirografava. Era excelente escultor e calígrafo. Produzia réplicas perfeitas de aviões a partir de caixas velhas de maçã. Era um exímio atirador com armas de fogo, estilingues, zarabatanas, bestas e arco e flecha. 

Tinha uma coleção de bicicletas motorizadas antigas. Havia até mesmo comprado a motoquinha bizarra com a qual um urso fazia apresentações em um circo. Andava com essa motoquinha para todos os lados, sem camisa e descalço, com seu cão no colo.

Tinha um grande senso de liberdade. Fazia simplesmente o que dava vontade e costumava não se intrometer na alegria e na liberdade das pessoas.

Era protético dentário e facilitou demais a vida de inúmeras pessoas, com acesso simples, prático e altamente eficiente a próteses. Consertou minha boca em seis meses, sendo que se eu tivesse sido levado a um dentista talvez ficasse por lá durante anos para obter o mesmo resultado. Se não fosse ele, hoje eu seria teria a boca igual a do Ronaldo, jogador de futebol, quando adolescente.

Era o mecânico particular e gratuito de muitos de seus amigos. Porque, além de protético, era também um bom mecânico de motos, de mão cheia. Além de ter todas as carteirinhas de mecânica de aviões e ser um piloto privado, na raça, estudando à noite, a vida toda.

Muitos de seus e de nossos amigos diziam que ele era uma pessoa fantástica, maravilhosa, muito engraçada e divertida. Porém, que tinha somente um único problema: o álcool. Porque, quando bebia, pedia totalmente o controle e fazia muita besteira.

Talvez realmente o maior problema da vida de meu pai tenha sido o álcool. Sinceramente eu não sei. Só sei que tenho, em minha memória, uma coleção grande de histórias bizarras (muitas impublicáveis) nas quais ele é o protagonista insólito.

Por isso que digo que convivo com gente doida desde muito pequeno, e não era somente ele. Sempre fui um imã para pessoas desadaptadas e com o comportamento francamente diferente e até constrangedor, sendo eu geralmente o mais equilibrado nesse contexto. Depois que me tornei psicólogo, isso até se intensificou. Posteriormente à minha entrada na graduação de Psicologia, na USP, em 1991, eu mesmo passei, muitas vezes, a me comportar de modo mais descontrolado ou bizarro, ao ponto de algumas colegas, do 5° ano, terem me rotulado como "o louco do 4° ano". 

Ontem, depois de minha jornada de trabalho, eu saía do CAPS um pouco exausto e um pouco assustado com o aumento do número de diagnósticos de transtornos mentais, no mundo todo, no Brasil e em minha própria realidade diária, de profissional de saúde mental. Minha sensação era a de um certo esgotamento.

"Está difícil. Para onde eu olho e vou sempre encontro com alguém transtornado, adoecido mentalmente. Zeus do céu, parece que todo mundo está enlouquecendo..." - pensava, angustiado.

E eu não tenho me sentido assim somente em meu ambiente de trabalho, no CAPS. Tenho me sentido assim também no dia a dia, nas mais diversas interações sociais e familiares. Porque, como já disse, sou um imã para gente doida.

Mas não tem problema. Sou calejado. Sinto que criei um couro bem grosso para tudo isso. E eu também erro. Erro demais, e por diversas vezes também me desequilibro. Isso quase nunca ocorre em ambiente profissional. Mas, em meus relacionamentos pessoais, não sou modelo para nada. Tenho a minha individualidade, como qualquer pessoa, com o meus defeitos, qualidades e destemperanças.

E, por sorte, algumas coisas boas do louco do 4° ano ainda continuam vivas em mim.

Na pedra do tempo congelado

Há estudos a demonstrar que o consumo de medicamentos psiquiátricos mais do que triplicou nos últimos 15 anos. Isso produz um aumento muito grande na demanda por médicos psiquiatras, cuja quantidade ficou muito longe de aumentar na mesma proporção. Isso resulta num número muito grande de pacientes que chegam ao CAPS já medicados e muitos desesperados por um atendimento médico, cuja previsão é indeterminada. Renovam suas receitas nas unidades básicas de saúde, mas esperam 6 meses ou mais para serem avaliados por um psiquiatra. 

Assim os casos de agressividade e hostilidade contra a equipe inevitavelmente aumentaram, e episódios de agressões físicas se tornam mais fáceis e frequentes, principalmente com pacientes que ainda não desenvolveram um vínculo conosco. 

Eu estava no grupo de boas-vindas, destinado a receber os pacientes que já haviam tido sua primeira entrevista e classificados como casos severos e persistentes. Então seu segundo atendimento no CAPS é em grupo, no chamado grupo de boas-vindas. 

- Eu quero saber quando serei atendida por médico nessa merda! Eu quero marcar atendimento com um médico! - reclamava uma paciente, repetidamente, durante toda a sessão em grupo. 

- Percebo e compreendo tua irritação (…) O CAPS não é uma instituição médica. Temos várias especialidades: enfermagem, psicologia, assistentes sociais, terapeuta ocupacional…

 - Eu preciso de remédio!

 - Sim, e isso não irá faltar. Sua prescrição continuará sendo renovada na UBS. Infelizmente, neste CAPS, a fila de espera para atendimento médico é grande e por tempo indeterminado…

 - Eu não quero saber de nada disso! Eu quero um médico e é meu direito! - gritando, dando socos na mesa, no balcão. 

Pessoas gritando, ameaçando colegas de agressão física, de morte, e o CAPS mobilizado, em tensão, com boa parte dos servidores se desdobrando para acudir, ouvir, acolher, tentar acalmar, tentar fazer vínculo. Isso transformado em rotina.

Em uma situação como essa, no grupo de boas-vindas, uma paciente começou a gritar descontroladamente, como se arrancasse os cabelos e veio, em fúria, para me agredir. Tomei socos, empurrões, e o vigilante entrou na sala para contê-la. Já era a segunda vez que eu era agredido por paciente. Mas dessa vez foi um pouco pior. A paciente foi retirada da sala e seu filho, com idade entre 25 e 30 anos, permaneceu na sala, apontando o dedo para mim, e fazendo um sermão. 

- Você é uma vergonha como profissional! Não devia estar aqui! Também precisa de tratamento psicológico! - em um sermão de alguns minutos, na frente de todas as pessoas presentes. 

Tenso, eu somente ouvia e anotava, sem lhe responder, sem demonstrar qualquer tipo de linguagem não-verbal que pudesse ser interpretada como afronta. 

- Tirem o Adriano da sala. Isso é muito pesado – dizia uma colega. 

Foi bem difícil. Mas eu sempre imagino que poderia ter sido pior. Alguém com mais força física poderia ter me agredido. 

Tentei me concentrar no trabalho e dar continuidade ao que precisava ser feito naquela manhã. É sempre corrido, com muitos afazeres. Não há muito tempo para lamentações. Debatemos. Tentamos compreender melhor o que acontece e como melhor prevenir que se repita. Mas a rotina do serviço tem sua conturbação habitual e sempre devemos seguir porque, sejamos práticos, a fila é extensa e a população precisa de atendimento, acolhimento, acompanhamento. 

Porém não há como negar que isso pode produzir alguns traumas. Percebemos os sinais. Pacientes e familiares estressados, pedindo por algo que não somos capazes de oferecer, não se acalmando com gentileza ou escuta empática, e a verdade também não podendo ser ocultada, pois haverá um momento em que teremos de dizer que algumas coisas não são possíveis. E é nesses momentos que irrompe a fúria. 

Como disse: por vezes vão se produzindo alguns traumas, de modo que nem nos damos conta. 

Noutro dia fui atender a uma intercorrência, que são os casos de pessoas que procuram o CAPS em crise, sem agendamento prévio. Peguei o prontuário na recepção e chamei o paciente pelo nome, na sala de espera. 

- Luiz Carlos da Silva! (nome fictício). 

Adentramos a sala de atendimento individual. 

-  Olá! Meu nome é Adriano. Sou psicólogo do CAPS. Como posso ajudá-lo? 

- Em nada. 

- O que trouxe você aqui, Luiz? 

- Nada. 

- Mas veio até aqui, pedindo por ajuda, não? 

- Não. 

- Então tá tudo bem com você? 

- Sim, tá tudo ótimo. 

Essa tentativa de escuta, de diálogo, sem resultado, se estendeu por mais alguns minutos, e sem sucesso. 

- Você veio sozinho? 

- Não. 

- Veio com quem?

- Vim com uma mulher que acha que é a minha mãe. Mas o espírito santo sabe como que não é nada disso. Ela está junto das maquinações de satanás. Não escuto a quem ousou profanar a mensagem de nosso senhor Jesus Cristo... 

E assim se estendeu em um solilóquio que quase não interagia comigo. 

- Posso chamá-la? 

- Claro. Fique à vontade! Porque Deus é meu pastor e nada me faltará! 

- Ele está em crise – dizia ela. Está impossível conviver com ele em casa. Abre portas de madrugada.  Não quer mais tomar os medicamentos. Deixa torneiras abertas, fogo aceso no fogão. Não quer tomar banho. Puxou faca pra mim. Estou com medo dele por fogo na casa. Tenho outras duas crianças pequenas... 

Seu discurso se aprofundou e ela chorava de desespero. Ele estava com discurso e comportamentos caracteristicamente desorganizados, com seu juízo de realidade comprometido e com riscos auto e heterolesivo consideráveis. Era caso para procurar o médico escalado na intercorrência e lhe comunicar que Luiz era elegível para o acolhimento integral (internação), porque eu, como psicólogo, não posso assinar o ingresso do paciente na enfermaria, não posso liberar o leito. É competência exclusiva do médico. 

Por sorte, naquele dia havia médico na intercorrência, e ele era um dos mais gentis e acessíveis. Havia vaga. Havia leito disponível. Agora eu deveria pedir o consentimento de Luiz, porque CAPS trabalham somente com internações voluntárias. 

Correria, como sempre. Havia mais pacientes esperando para serem atendidos. O horário do fim de meu plantão se aproximava e eu tinha de acelerar o passo, para dar conta de todos e evitar estresses maiores. 

Fui até Luiz e, sem perceber, eu já estava esperando pelo pior. Sentia que seria mais um caso de agressividade, de violência, em direção à minha pessoa. 

Cheguei bem lentamente, do modo mais suave e sereno do qual fui capaz. Ele me avistou a uns 10 metros. Caminhei, vagarosamente, com seu olhar fixo em minha direção. Ele estava sentado numa poltrona. Abaixei-me, para ficar exatamente na mesma altura que ele. Toquei-lhe os ombros calmamente, como se eu pudesse, somente com aquele toque e olhar ternos, lhe acalmar, e lhe comuniquei, do modo mais suave e sereno possível: 

- Luiz. Seria bom que você ficasse um pouco aqui conosco. Uns dois ou três dias. O que você acha? 

Senti como se eu tivesse lançado silenciosamente uma bomba atômica naquela sala e que em alguns instantes explodiria. Eram alguns segundos suspensos no varal da explosão que não acontecia, quando tudo ali se transformou em pedra do tempo congelado. 

Por uma fração de segundos, uma expressão de ódio se apoderou de seu rosto, mas não perdurou. Derreteu-se e também adquiriu tons ternos. 

- Sim. Tudo bem – respondeu-me, calmamente. 

- Muito obrigado, Luiz – respondi-lhe, com os olhos marejados, e quase lhe dando um abraço. 

Ele percebeu que quase chorei. E percebeu também que eu lhe abraçava, com a ternura do olhar e do toque em seu ombro. 

Nesse dia eu tive sorte.